我與《光明日報》的緣分可以用一句話(huà)來(lái)概述：從“被動(dòng)”到“主動(dòng)”，換種說(shuō)法就是從最初的“沒(méi)啥感覺(jué)”到現在的“情有獨鐘”。
1991年，我打破了歐美人在國際象棋運動(dòng)項目上長(cháng)達64年的壟斷，成為第一位來(lái)自中國的女子世界冠軍。那次比賽持續了一個(gè)多月，跌宕起伏的比賽進(jìn)程吸引了眾多媒體的關(guān)注和報道，“中國女運動(dòng)員勇奪世界棋后”成為年度體育話(huà)題。回國之后，突然間自己面前多了很多采訪(fǎng)邀約和記者的話(huà)筒，身不由己要去學(xué)著(zhù)適應棋盤(pán)之外的世界，大概這就是“少年得志”必須面對的成長(cháng)考驗吧。然而，應對記者的“長(cháng)槍短炮”確實(shí)不是一件容易的事情，畢竟運動(dòng)員的戰場(chǎng)是賽場(chǎng)，而不是做一名公眾人物。作為一名20出頭初出茅廬的新人，有些問(wèn)題自己確實(shí)不感興趣或者從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，當然不知道應該怎樣回答。如此一來(lái)，那時(shí)候不管是面對哪家媒體，基本上都是“被動(dòng)”接受采訪(fǎng)和采訪(fǎng)之后的“沒(méi)啥感覺(jué)”，對《光明日報》也不例外。
后來(lái)，我轉型到首都體育學(xué)院工作，很快就意識到自己亟須在教育理論、教育實(shí)踐、教育家精神、科學(xué)家精神等領(lǐng)域進(jìn)行知識補給。此時(shí)，當我再翻閱那些兼具理論造詣和學(xué)術(shù)營(yíng)養的報紙雜志時(shí)，如同口渴的人遇到了水源，從此對《光明日報》越來(lái)越有感覺(jué)。
“情有獨鐘”的對象主要是《教育周刊》和《教科新聞》版，這里有關(guān)于教育改革的深入討論和教育理念的獨到見(jiàn)解。文章理論站位高且可讀性強，常常整版聚焦某一個(gè)特定的專(zhuān)題，從不同視角闡述觀(guān)點(diǎn)，讀起來(lái)很過(guò)癮。我喜歡看全國各地教育名家的稿子，先進(jìn)的教育理念觀(guān)點(diǎn)和做法令人耳目一新，對相關(guān)工作開(kāi)展很有啟發(fā)。更喜歡看記者的大塊頭文章和三言?xún)烧Z(yǔ)深入淺出的點(diǎn)評，扎實(shí)的理論功底，老辣的文風(fēng)，專(zhuān)家級別第三方視角引導讀者客觀(guān)思考教育領(lǐng)域的現象。研讀這樣的文章不僅開(kāi)闊了我的視野，也激發(fā)了我對教育事業(yè)的深刻思考。不知不覺(jué)間，我成了《光明日報》的“鐵粉”。
讓我更為“主動(dòng)”的是《光明學(xué)人》版，每每讀罷都會(huì )令人產(chǎn)生向老一輩杰出學(xué)者脫帽致敬的感動(dòng)。2021年初春，我產(chǎn)生向《光明日報》投稿，寫(xiě)我的博士生導師張厚粲先生的想法。我知道這對自己是一個(gè)不小的挑戰——我能準確刻畫(huà)出心理學(xué)界泰斗張厚粲先生的學(xué)識和品格嗎？笨拙的文筆能勝任《光明日報》整版文章的要求嗎？可是，心心念念想為導師94歲的生日準備一份不一樣的禮物，所以即便知道這篇傳記體文章不好寫(xiě)，我還是決定要試一試。
于是，2021年的春節變成了寫(xiě)作周。我獨自一人坐在書(shū)桌前，那些求學(xué)時(shí)與先生在一起的時(shí)光像電影一樣重現，有很多話(huà)想寫(xiě)，又不知如何下筆。有時(shí)，我甚至在夢(mèng)里還在琢磨文字的表達和取舍。想到張老師平時(shí)總喜歡給大家帶來(lái)不一樣的驚喜，于是我決定用一種率真文風(fēng)進(jìn)行寫(xiě)作，《心至真，理致知，學(xué)致用》一文當中各個(gè)小標題也特意采用了藏頭詩(shī)形式，串起來(lái)就是“心理學(xué)張厚粲師”，道出業(yè)界晚輩對先生真摯的敬重和愛(ài)戴。終于，文章在張老師生日之前完成并刊登出來(lái)。那年張厚粲先生的生日聚會(huì )，我帶去的壽禮就是《光明日報》，看著(zhù)先生愛(ài)不釋手將報紙拿在手里的開(kāi)心勁兒，我的心里也被快樂(lè )占得滿(mǎn)滿(mǎn)的。
2022年初，母親因病去世。有很多話(huà)想和已經(jīng)在天堂的母親說(shuō)，但很長(cháng)一段時(shí)間自己都無(wú)法從失去母親的悲傷情緒中走出來(lái)。母親曾經(jīng)告訴我，她最美好的回憶是在清華大學(xué)求學(xué)的時(shí)光。忘不了母親每每翻開(kāi)相冊給我講大學(xué)時(shí)代生活時(shí)，眼神一下子就變得神采飛揚；忘不了每年快到清華校友返校日的時(shí)候，她都是滿(mǎn)心期待……于是那年夏天，我去中國科學(xué)院物理所拜訪(fǎng)母親大學(xué)時(shí)的同班同學(xué)歐陽(yáng)鐘燦院士，從歐陽(yáng)伯伯那里聽(tīng)到更多母親大學(xué)時(shí)代的故事，還聽(tīng)歐陽(yáng)伯伯講20世紀60年代清華大學(xué)的校園故事，講博覽群書(shū)打下扎實(shí)基礎的必要性，講物理學(xué)界譽(yù)為“鐘燦-赫爾弗雷奇方程”的由來(lái)，講艱苦歲月時(shí)的學(xué)術(shù)堅守，講新時(shí)代中國物理的科技發(fā)展……對自己而言，這樣的對話(huà)無(wú)異于一次心靈的洗禮，一種跨越時(shí)空的情感連接。在歐陽(yáng)伯伯的親切話(huà)語(yǔ)中，我更真切感受到屬于母親那代人特有的一種品質(zhì)，那種堅忍不拔的意志，那種對黨和國家事業(yè)純粹的愛(ài)。
又是一次自告奮勇主動(dòng)投稿。寫(xiě)作的過(guò)程中，母親的面龐一次次在我的心底出現。隨后《機遇只偏愛(ài)有準備的頭腦》一文發(fā)表在2022年10月《光明學(xué)人》版。文章以“莫道歲月催人老，激情奉獻詠《少年》”作為結尾，時(shí)光仿佛在這一刻定格。這篇文章也讓我對母親的思念找到了釋放的窗口。
這么多年來(lái)，每次在學(xué)術(shù)論壇和活動(dòng)遇到光明日報編輯記者，都有一種親近感，仿佛大家是一起共事過(guò)的伙伴。或許因為大家都具備以下特征，才會(huì )產(chǎn)生這樣的熟悉感吧：這些編輯記者的外表大多透著(zhù)溫和內斂的文氣，服飾顏色是那種在人堆里不易被發(fā)現的冷色調，還有就是在別人發(fā)言時(shí)總會(huì )保持一臉認真傾聽(tīng)的神情，在活動(dòng)空隙時(shí)與其他參會(huì )人員攀談交流觀(guān)點(diǎn)，在照相的時(shí)候主動(dòng)找不靠近中心的位置站。對了，還有一個(gè)重要的特征就是都會(huì )主動(dòng)加對方微信，然后大概率就是絕少有聯(lián)系，除非是要約稿，但你卻感到彼此之間挺熟悉。這樣的伙伴關(guān)系真是用實(shí)際行動(dòng)見(jiàn)證君子之交淡如水的境界。
喜歡《光明日報》，喜歡那股帶著(zhù)溫度、力度和氣度的墨香，喜歡那些腹有詩(shī)書(shū)氣自華的編輯記者，喜歡《光明日報》如一束光照亮了歲月，帶來(lái)內心深處的自在和溫暖。
（作者：謝軍，系首都體育學(xué)院副院長(cháng)、北京市政府參事室特約研究員）
